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L’éducation des adultes comme
philosophie morale
Adult education as a moral philosophy
Sandra Laugier
« Car recevoir une mauvaise éducation est pire que
de n’en recevoir aucune ; et il n’est pas de
perversité égale à celle que soutiennent les
systèmes, pas d’erreurs plus difficiles à extirper
que celles que l’entendement a voué son crédit à
défendre. »
W. Wordsworth.
1 Notre titre est emprunté à Stanley Cavell : on trouve l’expression dans Les Voix de la raison,
son ouvrage classique consacré à Wittgenstein,  au chapitre V consacré à « Naturel  et
Conventionnel » (Cavell,  1996).  Je voudrais ici faire apparaître l’aspect provocateur de
l’idée d’une éducation des adultes, qui au départ paraît, somme toute, naturelle (comme
les idées de formation continue, ou d’édification, ou d’apprentissage). En affirmant, dans
ce passage devenu célèbre, que la philosophie est l’éducation des adultes (education of
grownups),  Stanley  Cavell  ne  souhaite  pas  tant  étendre  à  l’adulte  l’idée  classique
d’éducation,  que  renouveler  en  profondeur  l’idée  même  d’éducation.  En  effet,  en
reconnaissant que l’éducation ne cesse pas au sortir de l’enfance, et que nous requérons
une fois adultes une éducation propre, on reconnaît que l’éducation n’est pas seulement
affaire  de  connaissance,  mais  concerne  aussi  la  construction  d’un  être  humain.
L’éducation adulte n’a ainsi de sens que définie en termes de morale. Mais sur ce plan
aussi, parler d’éducation des adultes permet de sortir « la morale » de la thématique de
l’édification et du moralisme, pour entrer dans une zone autrement plus dangereuse,
celle du scepticisme : admettre que j’ai besoin d’une éducation, c’est admettre que je ne
sais pas vraiment ce que je sais, et que pour le savoir, j’ai besoin d’une transformation.
L’idée  d’éducation  adulte  est  indissociable  de  celle  de  changement,  voire  de
métamorphose ou de renaissance. C’est une telle transformation qui est à l’œuvre, selon
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Cavell, dans certains films, et qui justifie aussi son intérêt pour le cinéma comme mettant
en œuvre chez ses personnages, et surtout chez le spectateur, l’éducation morale.
 
L’apprentissage de la vie
2 L’idée d’éducation a évidemment existé en philosophie, et de façon centrale, bien avant le
XXe siècle,  et la nouveauté de son accentuation ne peut être perçue que si  l’on prend
conscience de la fragilité même de toute éducation. C’est en particulier tout le sens de
l’insistance  de  Wittgenstein,  dès  le  début  des  Recherches  Philosophiques,  sur  l’idée
d’apprentissage, et notamment de l’apprentissage du langage, qui est le premier exemple
donné dans les Recherches : il ne s’agit pas de fonder notre vie sur l’apprentissage, mais de
comprendre que la fragilité (et la solidité) de nos vies et celle de notre langage sont de
même  nature,  que  nous  ne  pouvons  nous  fonder  sur  ce  que  nous  avons  appris,  ni,
pourtant, sur rien d’autre. C’est tout le sens du lien établi par Wittgenstein entre langage
et  forme  de  vie (« apprendre  un  langage  veut  dire  apprendre  une  forme  de  vie »).
Apprendre un langage consiste à apprendre, non des significations isolées, mais tout un
ensemble de pratiques qui ne seront pas fondées dans un langage, mais apprises en même
temps que ce langage. De même, suivre une règle (comme « additionner 2 ») n’est pas
quelque chose que je peux faire en me fondant sur l’expérience antérieure : rien, dans la
série 2, 4, 6… ne me contraint à continuer avec 8, sauf l’acceptation d’une forme de vie où
le calcul a telle ou telle place, telles connexions, etc. Apprendre un mot et ses usages
consiste à apprendre la place de ce mot dans notre vie. Citons Wittgenstein à propos de
l’apprentissage du mot « douleur » :
Le concept de douleur est caractérisé par la place déterminée qu’il a dans notre vie.
La douleur occupe telle place dans notre vie, elle a telles connexions. Autrement
dit : c’est seulement ce qui occupe telle place dans notre vie, seulement ce qui a
telles connexions que nous appelons douleur. (Fiches, § 532-533)
3 On  voit  que  la  question  de  l’éducation  est  traversée,  chez  Wittgenstein,  par  le
scepticisme :  l’apprentissage  ne  me  garantit  pas  la  validité  de  ce  que  je  fais,  seule
l’approbation de mes aînés ou de la communauté peut le faire, et cette approbation n’a
rien d’un donné ou d’une évidence, elle peut à chaque instant être rompue. Je parlerai ici
de scepticisme car rien, du coup, ne fonde notre pratique du langage, sauf cette pratique
elle-même. L’angoisse inhérente à tout apprentissage est inséparable de cette absence
radicale de fondation et de cette circularité propre à l’apprentissage du langage, et c’est
elle  qui  définit  l’apprentissage adulte.  C’est  une question que posait  Cavell  dans  son
premier ouvrage, Must We Mean What We Say ?
Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on attend
alors de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils puissent) les
projeter dans d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection ait lieu (et en
particulier ce n’est pas garanti par notre appréhension des universaux, ni par notre
appréhension  de  recueils  de  règles),  de  même  que  rien  ne  garantit  que  nous
fassions et comprenions les mêmes projections. Que ce soit ce qui arrive en fin de
compte  est  affaire  de  ce  que  nous  avons  en  commun  des  voies  d’intérêt  et  de
sentiment,  des  modes  de  réaction,  le  sens  de l’humour,  et  aussi  celui  de
l’importance et de l’accomplissement, le sens de ce qui est scandaleux, de ce qui est
semblable à autre chose, de ce qu’est un reproche, de ce qu’est le pardon, des cas où
tel énoncé est une affirmation, où il est un appel, et où il est une explication – tout
ce  tourbillon  de  l’organisme que  Wittgenstein  appelle  des  « formes  de  vie ».  La
parole et l’activité humaines, leur santé et leur communauté ne reposent sur rien
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de plus que cela, mais aussi sur rien de moins. C’est une vision aussi simple qu’elle
est difficile et aussi difficile qu’elle est (parce qu’elle l’est) terrifiante (Cavell, 2009,
p. 52).
4 Vision « terrifiante », car elle suppose que l’apprentissage ne suffit jamais, et qu’une fois
que nous avons appris un mot et ses contextes, on attend de nous de le projeter dans de
nouveaux contextes :  et l’enjeu de cette attente est moral (la « santé mentale et de la
communauté »,  la  possibilité  du partage d’une forme de vie).  Ce point  est  largement
développé dans Les Voix de la Raison au chapitre 7,  où Cavell  examine les cas où nous
devons étendre la signification de mots (amour, mal, humain), et où cette extension peut
être l’occasion d’incompréhension ou de rejet. Dans les Recherches (Wittgenstein, 2005),
on peut lire en effet :
Et  dès  lors,  je  crois,  nous  pouvons  dire :  saint  Augustin  décrit  l’acquisition  du
langage humain par l’enfant comme si ce dernier arrivait dans un pays étranger
sans en comprendre la langue : comme s’il avait déjà un langage, mais non pas ce
langage-ci (§ 32).
5 Ce qui distingue l’apprentissage de l’adulte, c’est précisément qu’il a un langage, mais que
ce langage peut toujours être perdu, inadéquat, il court toujours le risque ne pas être
accepté.
Mais que faire si mes « aînés », dans leur ensemble (ces grandes personnes auprès
desquelles, au dire de saint Augustin, j’apprends l’usage des mots), n’acceptent pas
mes paroles et mes actions au même titre que les leurs ? Aussi bien : sont-ils obligés
de  le  faire ?  Le  font-ils  naturellement ?  Cet  apprentissage  est-il  de  leur
responsabilité ? (Cavell, 2009, p. 63)
6 L’éducation  des  adultes  pose  en  effet  une  question  fondamentale :  qui  donne  cette
éducation, et en a la responsabilité ? S’il s’agit d’une éducation par autrui, qu’est ce qui va
légitimer le rapport ? Ce sont les questions qui sont traitées, selon Cavell, dans la comédie
hollywoodienne du remariage, et l’éducation mutuelle des personnages. La question est
alors de savoir par qui j’accepte de me laisser éduquer, et jusqu’où.
J’aimerais pouvoir dire : s’il me faut avoir une langue maternelle, je dois accepter ce
que disent « mes aînés », et agir en conséquence ; et ils doivent accepter, et même
applaudir, mes paroles et mes actions au même titre que les leurs. Mais nous ne
connaissons pas à l’avance le contenu de ce que nous accepterons naturellement, ni
jusqu’à quel point nous tomberons d’accord ; et je ne sais pas non plus à l’avance à
quelle  profondeur  je  suis  en  accord  avec  moi-même,  ni  jusqu’où  peut  aller  ma
responsabilité envers le langage (ibid., p. 189).
7 L’acceptation mutuelle sous-jacente à l’apprentissage du langage et  (de façon un peu
différente) à l’application de la règle n’est pas un préalable à l’éducation : elle montre
plutôt l’étendue du terme, et à quel point le langage est quelque chose qui est appris ; à
quel point ce qui peut être enseigné est infime en comparaison avec l’énorme quantité de
ce qui est appris. De ce point de vue, l’apprentissage du langage est le paradigme de tout
apprentissage,  par  la  disproportion,  constamment  notée  par  les  linguistes,  entre
l’enseigné et l’appris. Telle est la façon originale dont Cavell décrit l’apprentissage du
langage.
L’enfant apprend la signification du mot « amour », et ce qu’est l’amour. C’est cela
(ce que vous faites) qui sera l’amour dans le monde de l’enfant ; et s’il est mêlé de
ressentiment et de menaces, alors l’amour est un mélange de ressentiment et de
menaces,  et  dans  la  recherche de  l’amour c’est  cela  que l’on recherchera  (ibid.,
p. 270).
8 L’apprentissage du langage est une éducation morale :
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En « apprenant le langage », vous n’apprenez pas seulement ce que sont les noms
des  choses,  mais  ce  que  c’est  qu’un  nom ;  pas  seulement  ce  qu’est  la  forme
d’expression convenant à l’expression d’un désir, mais ce que c’est qu’exprimer un
désir ; pas seulement ce qu’est le mot pour « père », mais ce que c’est qu’un père ;
pas seulement le mot « amour », mais ce que c’est que l’amour. En apprenant le
langage,  on  n’apprend  pas  seulement  la  prononciation  des  sons  et,  leur  ordre
grammatical, mais aussi les ‘‘formes de vie » qui font de ces sons les mots qu’ils
sont, en état de faire ce qu’ils font (ibid., p. 271).
9 Cela montre aussi la nature normative de tout enseignement : il a pour objet que l’autre
puisse prendre le relais, qu’il soit capable de poursuivre (tout seul). Continuer seul veut
dire accepter une forme de vie : de ce point de vue, comme le remarque profondément
Cavell, les différences entre normalité et anormalité ne sont pas aussi instructives que
leur  unité  fondamentale.  « Normalité  ou  anormalité :  dans  les  deux  cas  vous  devez
poursuivre seul ; dans le premier cas, vous avancez dans l’acceptation ; dans l’autre, dans
l’isolement ». C’est cette solitude qui est inhérente à toute éducation et à sa normativité :
le problème n’est pas d’apprendre, ou de comprendre la règle, mais de trouver (ou pas)
une voix dans la société. D’où les fantasmes d’exclusion et d’incompréhension radicale,
qui  traversent  les  écrits  du  second  Wittgenstein,  et  sont  inséparables  de  l’idée
d’apprentissage, de sa dimension donc paradoxalement et profondément sceptique.
Si l’enfant ne répond pas au geste indiquant qu’il faut continuer, on le sépare du
groupe et il est considéré comme fou » (Wittgenstein, 1996, p. 93).
10 Cet exemple, qui paraît extrême, ne fait que résumer des pratiques réelles, et ordinaires :
la réponse à un geste, une incapacité à calculer, cela paraît un critère bien mince, mais
sur quoi se fonder pour déterminer la normalité ?
 Mais  je  réfléchis  ensuite :  que  seraient  des  preuves  étendues  de  la  folie ?  Une
incapacité à travailler correctement à l’école pendant un certain nombre d’années ?
Nous ne nommerions pas cela de la folie, nos échelles ne sont pas si grossières ; il
est cependant indubitable qu’on traite différemment des autres les enfants à qui
cela arrive, et qu’on les met à part (ibid.).
11 S’interroger sur l’éducation et sur la normalité, c’est se demander tout d’un coup ce qui
va de  soi,  exactement comme dans le cas de la règle (tout d’un coup,  je  ne sais  plus
continuer la série comme si de rien n’était). Dans ce cas, c’est la signification apprise des
mots, leur usage donc, qui est en cause. Je crois savoir ce que c’est que la douleur, ou la
suite de la série 2,4,6, et que cela va de soi. Or, dit Cavell,
ce que je considère comme allant de soi ne va, par lui-même, pas du tout de soi. Il
en va d’une histoire, de quelque chose qui a son point d’arrivée, et de départ, dans
un intérêt humain actuel. Je ne peux pas décider de ce qui, pour moi, ira de soi ; pas
plus que je ne puis décider de ce qui m’intéresse : il faut que j’arrive à le découvrir (
ibid., p. 195).
12 La question est alors d’arriver par moi-même à le découvrir, et à me faire suffisamment
confiance pour cela. Cette confiance en soi et en sa propre expérience est le début de
l’éducation adulte. Je peux apprendre à voir les choses autrement (cf. le voir-comme, qui a
partie  liée  avec  l’éducation)  et  à  faire  autrement.  Je  peux  par  exemple  apprendre à
compter en degrés Fahrenheit, car :
je ne suis pas habitué à mesurer les températures sur l’échelle de Fahrenheit. Donc
une température mesurée ainsi ne me dit rien (Wittgenstein, 2005, § 508) ;
13 ou en euros, même si c’est là un changement plus important qu’un simple changement de
mode de calcul ; ou à voir un objet comme une œuvre d’art, un film comme appartenant à
un genre…
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Ce que je considérais comme allant de soi (par exemple, que telle chose est une
démonstration, ou que telle autre n’est pas une peinture sérieuse), je peux en venir
à le voir différemment (peut-être en poursuivant mon éducation, ou à travers des
exemples, des trucs, des expériences). Ce qui à un moment donné ne saurait aller de
soi pour moi, il se peut que j’y vienne plus tard ; je peux poser qu’il s’agit d’en faire
ma tâche (Cavell, 2009, p. 195).
14 La poursuite de l’apprentissage à l’âge adulte n’est donc pas la négation de la spécificité
de l’apprentissage enfantin. Toutes les histoires de Wittgenstein – celle des marchands de
bois, celle de ces gens qui « mesurent » avec des règles élastiques, qui établissent des
listes  absurdes, qui  « calculent »  en  demandant  à  quelqu’un un nombre  au hasard  –
peuvent  se  lire  comme si  leurs  personnages  étaient des  enfants,  et  son œuvre parle
fondamentalement d’instruction – comme si Wittgenstein tenait constamment à mettre
l’accent sur le fait que nous commençons nos existences en tant qu’enfants, et que cette
vie d’enfant est entièrement dépendante de l’approbation de ses aînés, et de l’acceptation
par eux de ses réponses. Mais que se passe-t-il si l’enfant n’accepte plus mes réponses, et
demande des justifications supplémentaires ?
Lorsque mes raisons tirent à leur fin, et que je suis renvoyé à moi-même, et si en
outre  je  ne  puis  changer  le  terrain  de  la  discussion,  j’ai  deux  possibilités :  soit
renvoyer l’élève hors de ma vue, soit saisir l’occasion pour revenir sur un terrain
que je tenais, jusqu’alors, pour décidé d’avance. Si ce qui était en question était de
continuer  une  série,  apprendre  peut  consister  dans  la  découverte  que  c’est
simplement  ainsi  que  je  fais ;  je  m’appuie  alors  sur  moi-même comme sur  mes
fondations. Mais si l’enfant, petit ou grand, me demande : « Pourquoi mangeons-
nous les animaux ?» «Pourquoi y a-t-il des gens qui sont pauvres et d’autres qui
sont riches ? « Qu’est-ce que Dieu ? « Pourquoi faut-il que j’aille à l’école ? « Aimes-
tu les Noirs autant que les Blancs ? « Qui possède la terre ? ou : « Comment Dieu est-
il  arrivé  ici ?  je  peux  trouver  mes  réponses  bien  minces,  avoir  l’impression  de
manquer de raisons, et n’être pas prêt pour autant à dire : « C’est ainsi que je fais »
(que je  dis,  que je  sens,  que je  sais),  ni  à  faire honneur à cette réponse » (ibid.,
p. 198).
15 Lorsqu’il ne suffit plus de dire : c’est comme ça, je suis placé devant mes responsabilités,
et je comprends que tout ce que je considère comme allant de soi a été « purement et
simplement  absorbé  par  moi »,  conventionnel.  Je  peux  éviter  la  confrontation,  et
continuer :
16 C’est à ce point précis qu’émerge l’éducation des adultes : à ce moment étrange où nous
comprenons que nous sommes des enfants, que nous ne savons pas, et où nous mettons
notre vie en imagination.
Face aux questions posées par saint Augustin, Luther, Rousseau, Thoreau…, nous
sommes des enfants ; nous ne savons pas comment poursuivre avec elles, nous ne
savons  pas  quel  terrain  nous  pourrions  bien  occuper.  Et,  à  cette  lumière,  la
philosophie devient l’éducation des adultes (ibid.).
17 Il ne s’agit pas tant, dans cette nouvelle définition de la philosophie, de conventionnel
que de naturel. La philosophie doit « rechercher une perspective sur un fait de nature : le
fait qu’à un stade précoce de la vie un corps normalement constitué atteint sa force et sa
hauteur définitives ». Elle doit ainsi s’interroger sur notre nécessité, tout aussi naturelle,
d’être éduqué,  de continuer en quelque sorte à  grandir  après la  fin de la  croissance
naturelle.
Pourquoi concluons-nous de ce fait que, puisqu’il nous faut dès lors laisser de côté
nos affaires d’enfants, il nous faudrait aussi abandonner le projet de grandir, et tout
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le souvenir de l’enfance ? L’angoisse d’enseigner […] tient à ce que moi-même, je
requiers d’être éduqué (ibid..)
18 L’éducation des adultes, pour qui il n’est plus question de croissance naturelle, est alors le
changement, auquel Cavell donne aussi le nom de conversion, et de renaissance.
 
L’éducation de soi et le perfectionnisme
19 Sur quoi se fonder pour un tel changement ? Sur soi-même, et la référence centrale de
Cavell n’est plus Wittgenstein, mais Emerson et Thoreau. La confiance en soi (Self-Reliance)
est, dit Emerson, « l’aversion de la conformité », et donc la mise en cause des conventions,
non en tant que telles, mais parce qu’elles ne sont pas pensées par moi, pas miennes. Elle
est donc au fondement de l’éducation de l’adulte, qui est une éducation morale parce
qu’éducation de soi. Elle consiste à apprendre à se fonder sur soi et pas sur les autres, et à
chercher un meilleur moi : cela définit le perfectionnisme.
Ce que je dois faire, voilà toute ma préoccupation – et pas ce que pensent les gens.
[Cette règle] est d’autant plus dure que vous trouverez toujours des gens qui croient
savoir mieux que vous quel est votre devoir […]
20 Cette  recherche  du  meilleur  moi,  ce  perfectionnement  de  soi  une  conversion
philosophique, qui consiste à la fois à reconnaître la tradition et à l’annuler. La morale
d’autrefois ne peut avoir de sens pour nous que si elle devient nôtre. Emerson écrit dans
Self-Reliance ces mots qui définissent la confiance en soi :
Si familière que la voix de l’esprit eût été à chacun d’entre eux, le principal mérite
que nous attribuions à Moïse, à Platon et à Milton, c’est qu’ils ont tenu pour nuls les
livres et les traditions, et qu’ils n’ont pas dit ce que pensent les hommes mais ce
qu’ils pensaient, eux (Self-Reliance)
21 Il faut donc apprendre à lire autrement la pensée d’autrui, pour y reconnaître la sienne. Il
y a ainsi dans le perfectionnisme emersonien toute une philosophie de la lecture, qui
définit paradoxalement la confiance en soi et l’éducation de soi. Il ne suffit pas de lire
pour bien lire : il faut redonner un sens, une vie aux mots que nous disons et lisons, et les
faire nôtres.
22 La lecture définit alors la pédagogie du transendantalisme : car il s’agit bien d’éduquer et
de corriger les hommes, comme l’indique le ton de harangue de la plupart des écrits
d’Emerson. Comme ces fortes paroles de Self-Reliance :
Ce conformisme les rend (les hommes) non pas faux dans quelques cas, auteurs de
quelques mensonges, mais faux dans tous les cas. Leur vérité jamais n’est tout à fait
vraie. Leur deux n’est pas le véritable deux, leur quatre pas le véritable quatre ; de
sorte que chacun des mots qu’ils disent nous chagrinent, et nous ne savons par où
commencer à les corriger
23 Le but de l’éducation morale est d’apprendre à parler une deuxième fois. Le parallèle avec
Wittgenstein est remarquable. Il s’agit, en réapprenant à parler et à lire, de comprendre
l’absence radicale de fondation du premier apprentissage – sans pour autant repartir à
zéro. Cette reprise de l’apprentissage, qui a quelque chose de la « deuxième chance » à
laquelle l’Amérique s’est toujours identifiée, vise alors à combattre le conformisme par la
confiance  en  soi,  pas  à  produire  de  nouvelles  normes.  Une  éducation  morale  sans
moralisation.
24 Il s’agit bien d’un nouvel apprentissage du langage, qui s’avère donc un élément essentiel
de la constitution morale. Ce n’est pas chez Emerson mais chez Thoreau que l’on trouve la
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formulation la plus remarquable de ce point, toujours à propos de ce thème inattendu de
la lecture :
Les livres doivent être lus avec autant de réflexion et de réserve qu’ils ont été écrits.
Ce n’est même pas assez de pouvoir parler le langage de la nation qui les a écrits,
car il  y a un fameux écart entre le langage parlé et le langage écrit,  le  langage
entendu et le langage lu. L’un est en général transitoire, un son, une langue, rien
qu’un dialecte, presque brutal, et nous l’apprenons à notre insu, comme des brutes,
de nos mères. […] si celle-là est notre langue maternelle, celle-ci est notre langue
paternelle, une expression réservée et choisie, trop significative pour que l’oreille
l’entende, et pour laquelle il nous faut renaître afin de la parler (Walden, ch. III).
25 Thoreau propose  un nouvel  apprentissage  du langage dans  le  cadre  d’une éducation
nouvelle, qui annonce « l’éducation des adultes » de Cavell.
Il est temps que nous ayons des écoles peu communes, que nous ne cessions pas
notre éducation lorsque nous commençons à être des hommes et des femmes. Il est
temps que les villages soient des universités […]. Le monde sera-t-il à jamais confiné
en un Paris ou un Oxford ? Ne pourrait-on pas prendre ici en pension des étudiants
pour qu’ils reçoivent une éducation libérale sous le ciel de Concord ? (ibid.).
26 Le principe de cette nouvelle école (uncommon school) résume le projet, pédagogique et
philosophique,  de  Walden :  améliorer  notre  niveau  de  langage,  pourrait-on  dire,  que
Thoreau déplore au début de Walden : « Notre lecture, notre conversation et notre pensée
sont tous d’un très bas niveau, seulement dignes de pygmées et de nabots ». L’éducation
se poursuit à l’âge adulte, et elle consiste à changer, ou, puisque c’est là la marque du
véritable  changement,  à  renaître –  l’Amérique  étant  le  lieu,  déjà  nostalgique,  de  la
possibilité d’une renaissance et d’un nouveau départ. C’est cette « seconde naissance »
qu’exige la langue paternelle ; ce qui ne signifie pas un rejet de la langue maternelle, mais
la nécessité de donner un sens nouveau à ces mots, qui malgré tout, si nous ne les avions
appris enfants, n’existeraient pas pour nous – de les ramener de leur sens métaphysique à
leur usage ordinaire, ce qui revient paradoxalement à en relever le niveau.
27 La confiance en soi n’est pas une énième fondation subjective : elle est confiance en notre
expérience, contre ce qui est appris de l’extérieur. C’est tout le sujet de l’essai d’Emerson,
Experience :
quand  nous  cherchons  la  raison  de  la  confiance  en  soi.  […]  La  recherche  nous
conduit à cette source qui est à la fois l’essence du génie, de la vertu et de la vie et
que  nous  appelons  Spontanéité  ou  Instinct.  Cette  sagesse  première,  nous  la
marquons  comme  Intuition,  tandis  que  toutes  les  leçons  postérieures  sont  des
instructions
28 La  confiance  n’est  donc  pas  de  l’ordre  de  la  connaissance  active,  et  l’ensemble  des
connaissances (tuitions) se fonde sur un rapport premier, d’emblée moral et empirique,
« intuitif », à la vérité. Le perfectionnisme ordonne donc – contre le scepticisme, mais
aussi, en quelque sorte, contre la théorie de la connaissance – de faire confiance à son
expérience.
Des gens irréfléchis contredisent aussi beaucoup plus volontiers, la déclaration des
perceptions que celle des opinions. Ils se figurent que je choisis de voir telle ou telle
chose. Mais la perception n’est pas capricieuse, elle est fatale. Si je vois un trait, mes
enfants  le  verront  après  moi  et  au fil  du temps toute l’humanité,  quoiqu’il  soit
possible  que  personne  ne  l’ait  vu  avant  moi.  Car  la  perception  que  j’en  ai  est
quelque chose d’aussi réel que le soleil
29 Un bel exemple d’une telle confiance en l’expérience se trouve évoqué dans À la recherche
du bonheur, le livre que Cavell a consacré à la comédie du remariage à Hollywood, à propos
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de  l’expérience  du  cinéma1.  Pour  Cavell,  la  vision  répétée  des  films  conduit  à  faire
confiance à sa propre expérience, qui est notre seul accès au film. Cavell appelle cela
« contrôler son expérience ».
Soumettre les entreprises que constituent le cinéma et la philosophie ainsi que leur
réunion à l’expérience que nous en faisons – ce qui revient à juger le rapport qui
nous lie à ces entreprises – est une tâche qui fait intervenir le concept autant que
l’expérience. C’est nous vouer à accepter les indications de notre expérience, mais
pas ses ordres. Pour moi, c’est ce que l’on peut appeler «contrôler son expérience» 
(Cavell, 1993, p. 18).
30 Le recours à l’expérience du cinéma est un dépassement de la théorie philosophique :
dépasser la théorie,  c’est,  au lieu de soumettre l’expérience à nos concepts,  laisser à
l’objet (ou à l’œuvre) qui vous intéresse le soin de vous apprendre à le considérer.
31 Des  philosophes  comprendront  naturellement  que  c’est  une  chose,  et  fort  claire,  de
laisser à une œuvre philosophique le soin de vous apprendre à la considérer ; et que c’en
est une autre, fort obscure celle-là (y compris dans ses motivations), de laisser ce soin à
un film. À mon avis, ce ne sont pas là choses si différentes (ibid.)
32 Cavell renvoie encore une fois sur ce point à « l’empirisme que pratiquent Emerson et
Thoreau ». Contrôler son expérience signifie à la fois éduquer son expérience et se laisser
éduquer par elle, « à la fois consulter sa propre expérience et la soumettre à l’examen »,
la dégager des voies prévisibles et des « rails » tracés par les règles pour qu’elle se trouve,
et trouve sa propre voie.
La morale de cette pratique, c’est qu’il faut éduquer votre expérience suffisamment
pour  qu’elle  soit  digne  de  confiance.  Le  piège  alors,  d’un  point  de  vue
philosophique, serait qu’il est impossible de donner l’éducation avant la confiance (
ibid., p. 19).
33 On a alors affaire à une forme particulière d’héritage de Kant en Amérique, tel qu’il est
repris et retourné par le transcendantalisme. Il ne faut pas dépasser l’expérience par la
théorie,  mais  inverser  ce  qui  apparaît,  dans  la  philosophie  traditionnelle,  comme  le
mouvement même de la connaissance (qui est aussi celui qui conduit au scepticisme) : il
faut donc en quelque sorte dépasser la théorie par l’expérience, et c’est ce mouvement
qui définit, contre la connaissance, l’éducation. Avec Emerson et Thoreau, nous apprenons
que sans cette confiance en notre expérience, qui s’exprime par la volonté de trouver des
mots pour la dire, nous sommes dépourvus d’autorité dans notre propre expérience (de
voix dans notre histoire, dit dans les termes des Voix de la Raison). C’est cette autorité sur
son expérience qui définit la confiance en soi et, en subversion de la connaissance et de
ses « instructions (tuitions) »,  l’éducation elle-même – éducation morale,  puisque dans
cette perspective toute éducation est morale, éducation à la confiance en soi.
 
L’éducation et la recherche du bonheur
34 Il n’est pas étonnant alors que le cinéma parlant ait eu, pour premier objet, la mise en
scène de l’éducation mutuelle d’un couple, et que cette éducation morale soit elle-même,
par sa mise à l’écran et en dialogues, un instrument d’éducation assez puissant pour que
ces  films  constituent  une  date  dans  la  création de  la  femme américaine,  voire  dans
l’histoire  du  féminisme.  Cavell  nous  apprend  comment  des  films  peuvent  avoir un
contenu et un enseignement moral, aussi bien et mieux que des arguments de philosophie
morale, et sans pour autant que ce contenu soit en quoi que ce soit caché ou mystérieux.
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Le livre de Cavell illustre parfaitement, et pour le cinéma, le propos de Cora Diamond sur
le rapport compliqué à la pensée morale que peuvent avoir des œuvres littéraires comme
celles de Henry James. Ce qui distingue ces œuvres d’arguments de philosophie morale
est, au-delà de leur présentation, leur capacité d’éducation ou d’invitation.
35 En sus de nous montrer la possibilité et le pouvoir d’attraction d’une conception de la
nature humaine, cette littérature peut nous conduire à rejeter ce que la pensée morale a
de lourd, de sentencieux, de solennel ; nous voyons que le sérieux et la profondeur, quand
il s’agit de penser en morale, sont entièrement indépendants de toute espèce de ton grave
et moralisateur. Une telle conception appelle à l’intelligence du lecteur, en l’invitant à
donner à la pensée et à la critique morales leur place dans l’idéal d’une vie humaine
civilisée (Diamond, 1991, p. 300-301).
36 Cette éducation passe au cinéma par la perception directe de la transformation qu’opère
le cinéma sur la femme de ces comédies de remariage. On peut noter l’importance du fait
qu’une génération d’actrices  remarquables  ait  été  capable  de  mettre  en œuvre  cette
transformation.
37 En 1934, s’est produite la conjonction d’une phase de l’histoire humaine (une phase du
féminisme), des conditions nécessaires à un genre qui hérite d’une structure de remariage
présente chez Shakespeare, et de la nature d’une transformation que le cinéma fait subir
à  ses  sujets  humains.  Cette  conjonction  s’est  réalisée  sur  la  question  de  la  création
nouvelle d’une femme (Cavell, 1993, p. 23).
38 Ces femmes sont par exemple Katharine Hepburn, Irene Dunne ou Rosalind Russell, qui
dans la série des films étudiés par Cavell,  dont Bringing up Baby (H. Hawks, 1938) The
Philadelphia Story (G.  Cukor,  1940),  Adam’s  Rib  (G.  Cukor,  1949),  The  Awful  Truth (Leo
McCarey, 1937),  héritent une structure shakespearienne. La comédie de remariage est
plus apparentée à ce que Northrop Frye a appelé « Old Comedy » qu’à la « New Comedy »,
centrée qu’elle est  sur une héroïne qui  subit  quelque chose comme une mort et  une
résurrection. Mais une spécificité de la comédie de remariage est aussi que l’héroïne en
est une femme mariée, plus âgée et mûre que les jeunes filles des comédies nouvelles, et
pour qui par exemple la question de l’autonomie matérielle ou de la virginité ne se pose
pas.  D’où  l’intérêt  de  la  question  de  l’éducation  pour  les  héroïnes  des  comédies  du
remariage, à la fois celle qu’elles apportent à leur partenaire et celles qu’elles acquièrent
elles-mêmes.  L’instrument  de  cette  éducation (et  des  retrouvailles  qui  constituent  la
trame de chacun de ces films) est la conversation, dont les comédies du remariage offrent,
dans l’allégresse des débuts du talkie, des exemples remarquables et sans doute inégalés
(pensons à K. Hepburn et S. Tracy dans Adam’s Rib, ou à C. Grant et I. Dunne dans The
Awful Truth). Ce sont ces conversations qui font l’éducation mutuelle des héros, et la nôtre
en tant que spectateur.
39 Au cœur de chaque moment de la texture et de l’humeur de la comédie du remariage, il y
a  le  mode de  conversation qui  unit  le  couple  central.  Il  y  a  une belle  théorie  de  la
conversation dans le texte révolutionnaire de Milton qui justifie le divorce, et fait de la
volonté de conversation (d’une meet and happy conversation) le fondement du mariage,
et même le fait du mariage (Cavell, 1997, p. 5).
40 La conversation, loin d’être un badinage théâtral, est le lieu où s’invente une relation
d’égalité dans le couple, et où se constituent l’éducation et la reconnaissance de l’autre.
Re-connaissance  (acknowledgement)  car  toute  cette  éducation  est  marquée  par  la
répétition (remariage, retrouvailles, reconnaissance), c’est-à-dire : non l’acquisition ou la
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découverte de quelque chose de nouveau, mais l’acceptation de l’autre, et la possibilité de
recommencer autrement.
41 La réconciliation finale est une acceptation de l’état de séparation et de différence, à
travers la problématique de l’égalité. Accepter l’autre veut dire accepter d’être son égal,
son prochain, à la fois même et autre – the same and the different dit Cavell à propos de The
Awful Truth – de s’éduquer à ce mélange intime d’amitié, d’amusement d’une part, de
romance, de sexualité d’autre part, qui définissent la conversation du mariage.
42 Plus concrètement, j’illustrerai cette éducation mutuelle associée au mariage par deux
exemples, l’un plus grave et l’autre plus comique, mais tous deux ayant ce que Diamond
appelle « le sérieux et la profondeur requis quand il s’agit de penser en morale » : Maison
de poupée d’Ibsen et Bringing up Baby de Hawks. Maison de poupée a une structure proche
des comédies du remariage, malgré son indétermination finale, et la pièce présente une
femme qui veut changer radicalement, et quitter son mari pour la seule raison qu’il ne lui
offre ni conversation, ni éducation. Cavell cite un dialogue significatif :
NORA : Cela fait huit ans que nous sommes mariés. Tu n’es pas frappé de constater
que c’est la première fois que nous avons une conversation sérieuse, tous les deux ?
[…]
Mais notre foyer n’était qu’une boîte à jouets. J’étais ta poupée, comme j’étais la
poupée de papa. Et les enfants étaient mes poupées à moi […]
HELMER : Il y a du vrai dans ce que tu dis, – même si tu exagères. Mais les choses
vont changer. Fini le jeu ; voici venu le temps de l’éducation.
NORA : L’éducation de qui ? La mienne ou celle des enfants ?
HELMER : Les deux, mon amour.
NORA : Torvald, tu n’es pas capable de m’éduquer pour que je devienne une bonne
épouse.
[…]
NORA : Je crois que je suis d’abord un être humain comme toi, – en tout cas je vais
essayer de le devenir.
[…]
HELMER : Nora, – ne pourrais-je pas un jour devenir autre chose qu’un étranger
pour toi ?
NORA : Oh, Torvald, pour cela il faudrait le plus grand des miracles.
HELMER : Quel miracle ?
NORA : Il faudrait changer tous les deux, de telle sorte que – Oh, Torvald, je ne crois
plus aux miracles.
HELMER : Mais moi, je veux y croire. Parle ! Changer, tous les deux, de telle sorte
que - ?
NORA : Que notre vie commune devienne un vrai mariage. Adieu2.
43 Dans Maison de Poupée, l’héroïne exige une éducation et elle part en chercher une, car, dit-
elle, son mari n’est pas capable de la lui offrir. La seule condition qui leur permettrait de
trouver  une  vie  commune,  ce  serait  que  se  produise  un  changement miraculeux.  Ce
changement est précisément ce que Cavell définit comme l’éducation des adultes, leur
capacité à grandir.
44 Le thème de l’éducation et de la possibilité de grandir est encore plus visible dans Bringing
Up Baby : dans son titre même, qui veut dire littéralement « élever Bébé », Bébé étant en
fait un léopard offert à l’héroïne du film, Katharine Hepburn, qu’elle cherche ensuite à
récupérer avec « l’aide » de Cary Grant. Le titre, parodiant celui d’un guide d’éducation
(genre : « j’élève mon enfant »), est à l’image de certaines scènes assez burlesques (comme
ce moment où Cary Grant se rend dans une boucherie et demande du steak haché pour
Bébé, « 30 kg s’il vous plaît »), semble ironiser sur le fait qu’on imagine que l’éducation est
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quelque chose de simple,  résumable en un ensemble de règles à suivre.  Mais le titre
français  du film,  dans  son apparente  absurdité  L’impossible  monsieur  Bébé,  saisit  aussi
quelque chose de son contenu : le bébé à éduquer, c’est aussi le personnage incarné par
Cary Grant, David, savant empoté que l’on voit au début du fil dans la position du Penseur
de Rodin et qui, bien qu’il doive se marier le lendemain avec sa secrétaire, Miss Swallow, a
sérieusement besoin d’une éducation ; que K. Hepburn, Susan, va se charger de lui donner
en l’embarquant contre son gré (ou non ?) dans une série d’aventures invraisemblables –
où il  va,  entre autres,  perdre ses  vêtements et  se retrouver en peignoir  à  froufrous,
chasser le léopard en rampant dans la forêt à quatre pattes derrière Susan avec un filet à
papillons, perdre sa fiancée et atterrir en prison. Le résultat de cette éducation, c’est le
moment final de retrouvailles, où il reconnaît qu’il ne s’est jamais tant amusé.
45 L’éducation  morale  consiste  ainsi  à  apprendre  à  accepter  cette  capacité  ludique,
constamment illustrée dans le film, comme dans toutes les comédies du remariage, par le
rapport spécifique des personnages à l’enfance, l’idée qu’ils ont en quelque sorte « grandi
ensemble »  (comme  le  dit  un  moment  de  The  Philadelphia  Story).  Mais  elle  consiste
simultanément à apprendre que ce passé commun et le souvenir de l’enfance ne suffisent
pas, qu’il faut aussi continuer à grandir, et donc changer. Cette acceptation a quelque
chose de mélancolique, qui fait le caractère profondément nostalgique des comédies du
remariage, et au fond, de l’idée même d’éducation des adultes. Cavell cite à ce sujet ce
qu’il appelle les derniers mots poignants de l’ouvrage de Freud Le mot d’esprit et sa relation
à  l’inconscient :  « l’humeur  de  notre  enfance,  où  nous  ignorions  le  comique,  étions
incapables d’esprit et n’avions pas besoin de l’humour pour nous sentir heureux dans la
vie » (Freud, 1992, p. 411).
46 « L’éducation des adultes » consiste, pour finir, à découvrir en soi la capacité à avoir une
expérience, et à faire l’expérience de ce que l’on connaît ou croit connaître. C’était aussi
la définition de l’expérience philosophique pour Wittgenstein (la philosophie rassemblant
et rappelant des bouts et souvenirs épars d’usages du langage), et de ce que pour Freud on
pouvait attendre de la psychanalyse : apprendre, en un sens, ce que l’on sait déjà.
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RÉSUMÉS
Ce que j’apprends depuis l’enfance n’est validé, par la communauté dont je suis membre, que par
et dans l’usage que j’en fais en divers contextes. Mais pour un adulte, rien ne va de soi pour
autant. L’adulte continue son éducation, apprend des choses nouvelles, en faisant confiance à sa
propre expérience :  il  s’agit de mettre en cause les conventions,  en tant qu’elles ne sont pas
pensées par moi. Ce perfectionnement de soi peut être vu comme une volonté de renaissance,
que permet la philosophie.
What I have been learning since childhood is validated, by the community to which I belong, only
by and through the use I make of it in different contexts. But for an adult, nothing is obvious,
however.  The  adult  continues  his/her  education,  learn  new things,  trusting  in  his/her  own
experience :  it  comes  to  challenging  conventions,  as  they  are  not  thought  by  me.  This  self-
improvement can be seen as a will to be reborn, that philosophy allows.
INDEX
Mots-clés : éducation des adultes, confiance en soi, aversion du conformisme, philosophie,
perfectionnisme
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